1月17日拍攝的余秀華。 新華社記者 程敏 攝

 

詩歌是她的拐杖

現(xiàn)年39歲的余秀華，來自湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村，家中務(wù)農(nóng)。余秀華因?yàn)槌錾鷷r(shí)腦缺氧而造成腦癱，無法干農(nóng)活，無法考大學(xué)，高二下學(xué)期便輟學(xué)。從此之后，她賦閑在家，詩歌成了她忠實(shí)的伙伴。

余秀華的詩走紅后，一些質(zhì)疑聲隨即涌出，認(rèn)為這些爆發(fā)力非常、叫人瞠目結(jié)舌的文字，不太可能出自腦部患有疾病的人。但人民網(wǎng)在去年12月的一段視頻采訪，讓另一些人對余秀華起立致敬。

在視頻采訪中，因?yàn)闅埣玻嘈闳A說話時(shí)模糊不清，搖頭晃腦，走路和打字時(shí)感覺很費(fèi)力。“有時(shí)候就是自己一剎那的感覺，不高興的時(shí)候，就去表達(dá)一種不高興的情緒，并不是說要用詩句達(dá)到什么樣的表現(xiàn)……對我來說寫詩是一件小我的事情，我覺得我的殘疾就是命，有些事情你改變不了，改變不了的就是命運(yùn)……你在這個(gè)地方，你想走你想飛，但是你飛不起來。”

很多年來，余秀華在家中所能做的，就是掃地、做簡單的飯菜。干活時(shí)，掃帚充當(dāng)了她的拐杖，一如詩歌在她生命中的角色。

在給《詩刊》配發(fā)的自述中，余秀華寫道，詩歌“不過是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖。”

這根拐杖，讓她在艱難的人生道路上自覺安穩(wěn)。“當(dāng)生活很單調(diào)很無聊的時(shí)候，總要有一種東西讓你對生活有點(diǎn)希望，那就是寫詩嘍。”她說，正如鄰居們冬日打麻將一樣，自己寫詩也成了一種習(xí)慣，一天不寫，心里就癢。

余秀華很高產(chǎn)，有時(shí)候一個(gè)下午就可以寫五六首詩。在擱筆良久的小說《泥人》中，她把寫詩稱作“一個(gè)人的私密旅行”。只不過她的旅行用一根手指完成—因?yàn)槟X癱，她只會(huì)用左手食指打字，打字的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過構(gòu)思。她的電腦是2009年湖北的網(wǎng)友們捐贈(zèng)的，因年久失修，屏幕會(huì)隨著余秀華敲字而閃動(dòng)。

在她的博客上，有網(wǎng)友稱，讀余詩，常常讓人有“悲從中來，不可斷絕”之感。她的殘疾、她不幸的婚姻、她無法擺脫的封閉農(nóng)莊，和她的詩歌對比，悲情仿佛是注定的。親情、愛情是余秀華詩中常見的題材，這或許因?yàn)樗膼矍檫€未盛開便已凋零。然而余秀華對此卻不以為然：“悲傷是我人生的主旋律，悲傷的時(shí)候更容易寫詩，但我不是一個(gè)悲情詩人，我高興時(shí)也寫詩。”

不過，余秀華還提到，寫詩給她帶來了一些詩壇的名氣，無法給她帶來很多財(cái)富，《詩刊》發(fā)表余秀華的詩后，給她寄來了1000多元稿費(fèi)，讓她非常高興，她每月的低保救助金才60元錢。

等待未完，除了愛情，還有詩歌被人認(rèn)可，還有走出這封閉的村莊，還有回報(bào)父母。余秀華說，聊以自慰的是，目前已有兩家出版社跟她聯(lián)系，希望可以為她出版詩集。