2013年1月7日，海南文昌，為南海捕歸的漁船引航，韓發光父子孤守著文昌鋪前鎮潮灘灣唯一的一座單標點三度角燈樁，堅守46年。 圖片作者:張茂/CFP

挑扁擔的航標工

不知道該怎么形容這執拗的父子倆了。兒子韓群疇已經“接班”11年了，老父親還是放心不下，“我怕你搞不懂，我得跟你走一趟。”韓發光叨念著，顧不上腿上還有不久前的摔傷。韓發光1939年生人，太陽和海風經年累月浸潤的黑紅發光的臉，和無比粗壯的長手臂，讓人老遠就能認出，這是個干過力氣活的老農民。老父親手臂有勁，是幾十年里挑扁擔抬航標電池練出來的，“幾個村委會搞拔河比賽，只要我爸在里邊，我們村準贏。”韓群疇說爸爸時臉上漾著驕傲。兒子很遺傳父親的模樣，韓群疇高瘦健壯，一個70后的青年人，讓人過目不忘的卻是一雙蒼老的大手，比父親手心的繭還硬還厚，手齡感覺像經了一個世紀，手背還爬滿皺紋，這一點上，父子倆最像。

村里人都知道這對航標工父子，說他倆都會挑百斤重的扁擔，走了一生的灘涂路，領著那點錢干這種受罪的活兒，虧了。

可老韓和小韓不覺得。

“要是想值不值的事兒，那就早不干了，還用40多年后才合計？”韓發光的老伴陳瓊菊說，“他們倆對那盞航標燈比家親，我還比不上那盞燈！”

陳瓊菊說的燈，是文昌鋪前有名的潮灘灣岸線頂角的航標燈，也叫三度角燈樁。它與北部的木蘭頭燈塔、南部的抱虎角燈樁，連成一條半月線，將海南島東北地區沿海岸線與大南海勾出一道美麗的弧度。無數個深夜，三燈閃亮，遙遙的呼應，瓊州海峽水道歸來的漁船，遠遠望見燈，心就落下了，回家。

為守住這份發著光的美好景致，韓發光父子一生面對著孤獨和無盡的灘涂，父子倆家在后亮坡村，距單標點最近的直線距離有5、6公里，每天來回十幾公里護標，關鍵是這段距離上根本沒有路。

數十年，徒步護標的途中，與父子相伴的有三樣：野菠蘿樹、芒草和木麻黃。

單程5、6公里的距離，不遠吶！想天真了，跟韓群疇一起走，竟用了近2個小時。這里沒有現成的路，先走上一段牛車拉出來的土埂，然后是長長的一段細礦砂地，然后再是土埂，后又是深草叢，再然后是灘涂，晴天里走路，五分之四的路程都是踩著細砂，要拔著腿走，如果遇到雨天，每一腳都陷進砂泥里，情況更糟。可這又是最快到達單標點的靠牛蹄子走出來的唯一的一條道。

1966年，韓發光27歲，小伙子揣著1塊5毛錢的航標工工資，扛著一袋袋生產隊“贊助”的水泥和沙上路了。他和幾個村的漁民一起，響應毛主席的號召，在潮灘灣距岸線1海里多的大海中一塊圓礁石上建燈樁，就是最早的三度角燈樁。“那時候漁船沒有航標燈太危險了，我們就把燈建在海上，射程遠，并且直接就可以警示這里有礁石，船只避讓。”韓發光說。

航標燈要亮，靠的是一節一節的干電池。從此，韓發光就把換電池這活兒攬下了。干電池小腿肚那么粗一個，一匹多磚高，一箱36個，每只干電池5斤重。電不耐用，過不上一個星期就要換。電池靠郵局成箱的往鋪前鎮運，只運到鎮里。從鎮進村又是十幾公里土路，就要靠挑。途經村外的小河，韓發光又是船、又是擔子，往返幾趟才把電池運回村，再挑到單標點。

從村到單標點的路真難走，電池要挑110斤才夠用，挑重在細砂地上走，可想而知的艱難。

頂著酷暑是常態。大毒日頭曬著，砂地輕松蹭上40度，老韓光著腳挑著扁擔，無遮無掩，臉曬得生疼，腳燙得更疼。走到一半，豪雨兜頭澆下，沒遮沒避。老韓說，有好多次，大熱天往單標點走，知覺都變了，寬褲腿里像有蟲自上而下在爬，翻開看，是大串的汗滴在順著大腿流。老韓路上實在挑不動了，就想辦法，分批“肩負”，先挑50斤，走1公里放下，再返程去挑剩下的60斤，來來回回，快步路上都要多半天時間。

1966年到2002年，老韓36年如此“走”過。