我父親攝于2001年的照片，當時我的外公、姐姐和我是第一次來到這個國家。在這種情況下，我們是不可能不去長城的。幸好有點小雨，游人不是很多。

Laurent HOU 羅鴻（中文名）

    我的“中國緣”

    2008年夏天，我結束了碩士一年級的學習，決定體驗一種新的生活，投身到一個非西方國家的學習中，并學習它的語言。我明確說是“非西方的”，因為我一心想要了解和我的法國習慣真正不同的東西。起初，我并沒有更多地考慮到中國。雖然我的祖父母來自廣東，我的父親卻出生在柬埔寨，后來到了法國，而我一點都不會說普通話和祖父母的方言。我過去一直生活在法國，沒有特別關注中國。在不斷的考量中，選擇中國變得非常必要。一個主要原因在于，我在展覽和書本中開始接觸到中國書法。我對這門藝術有種很強烈的興趣，雖然是地理專業的學生而不是藝術史，我還是決定把選擇方向指向中國，并開始學習書法。我偶然在書店的布告上看到一則信息，于是來到顧公度先生的工作室，在巴黎十三區，那里有個中國城。這是一位卓越的人，在書法、油畫和水彩畫上都具有天賦，在我對書法的探索中起到了決定性的作用。我得到了他的指導，看他進行創作，這讓我得以入門，并有機會凝視一位得到認可的藝術家的所有精巧和高超技藝，這是靈感和動力的無價源泉。

    如果說我在法國開始了新近的藝術經歷，那么我來到中國則是對其他藝術的認可和敞開，起先是在碩士二年級，之后是我的博士論文。

    中國書法

    首先，一到中國，我就看到了書法在中國文化中的地位。它和法國的拉丁語書法有本質上的不同。事實上，在西方，書法通常被認為是一種小眾藝術，遠在繪畫之后，而在中國，它被視為杰出的圖畫藝術和繪畫的源頭。這種重要性體現在非常驚人的方式中。在每個公園里，我們都能看到有人用水在地上寫字，靈活地運用著毛筆，毛筆的粗糙和它迸出的精美漢字形成了鮮明對比。在每所大學，我們都能找到書法協會。在每個社區，我們都能找到教授書法的工作室，常常針對孩子，或者是上了一定年紀的老人，這些老人想和自己文化中的主要元素重塑關系。在每家文具店，我們都能買到墨水和毛筆。

    直接接觸中國社會和它的文化，這是個著實令人興奮的經歷。在我上的這所大學的畫室里，我在杜士強的寶貴建議下，發現了趙孟頫的風格，現在正開始學習這種寫法。在學校的門口，我發現了一間小小的工作室，就在那里繼續學習。李老師為人熱情，思想開放，對不同形式的藝術都感興趣，也頗有天賦，激勵我在自己的道路上走得更遠，也激勵我改正（或者不管怎樣嘗試改正）自己的某些錯誤。起先，我只學習楷書（規范的書法，電腦上打出的字體）。它要求能夠控制而且帶有一點矯飾，但是在李老師看來，這不是中國書法的核心，因為它不能充分表現出藝術家（或者藝術生）內在的氣息。他就鼓勵我開始學習行書，其走勢既靈活又自然。從小，我就總在閑暇時畫畫或涂色，雖然這種經歷也許能幫我理解書法和熟悉對毛筆的掌控，但繪畫的影響也是有反作用的。“你不是在書寫，你是在畫畫！”李老師這樣跟我說。這個影響是什么呢？首先，在于對毛筆的掌控。畫畫的時候，尤其是在畫細小的樹葉時，我傾向于主要靠手指作用。從來沒有人向我指責這一點，而且，在法國大部分的繪畫課上，也沒有人真正告訴我毛筆的握法。然而，在書法中，運動的關鍵通常在于手腕，并非手指。這就讓字跡更輕盈，也最終更加自然。但是，當你已經習慣用手指繪畫時，這當然就不是很自然了，而且必須接受這是一個問題。另一個我在“畫畫”而非書寫的原因在于，我沒有足夠掌握漢字的書寫方法，不得不眼睛盯著樣本進行臨摹。然而，真正的書法的前提更是要求自發。對于達到一個更好的水平，我并不灰心，但我的目標也當然不是成為“真正的書法家”。其實，對書法藝術的實踐和理解，能讓人在整個藝術道路上走得更遠，并綜合其他形式的藝術。

    這正是我所遇到的，那是我被請去給兩位比利時藝術家的活動做翻譯（法-英），他們是涂鴉畫家梅塔波羅爾（Métaparole）和路易斯?博萊特（Luis Polet）。我陪同了他們在北京的主要行程，以及他們和中國藝術家的會見，尤其是涂鴉畫家。我就列舉一下ABS公司，特別是ANDC。這個團隊中，有些人專注于西方風格的涂鴉，另一些則毫不猶豫地在涂鴉作品中采用漢字，產生了驚人又新穎的效果。其實，西方涂鴉局限于二十六個不同的字母，而中國成千上萬的漢字則有各種新的可能。當然，中國書法可以作為涂鴉畫出色的靈感來源。兩種表面上不同的藝術其實有很多相似點：完成的快速性，姿勢的重要性，筆跡的純粹性。這些特點都表現在梅塔波羅爾的作品中。我帶他參觀了琉璃廠，并向他介紹了李老師及其工作室。另外，毫不夸張地說，他還“洗劫”了一家毛筆店。相反，用羽毛筆寫的拉丁文書法同樣可以令中國人產生興趣。于我而言，就謙虛地在紙上進行練習，希望深入以后的研究。

    藝術與中國朋友

    最后，我是在中國發現了攝影。直到那時，我都更喜歡繪畫，而且本能地鄙視和照相機一樣的造假機器。但實際上，我融入到了一個新的環境，想把這種經歷分享給在法國的朋友，這就促使我去克服這個心理障礙。又一次，朋友們的寶貴幫助起了決定性的作用。西蒙?法拉瓦爾是我的法國發小，他學習攝影課程，給了我大量的建議。但是電子郵件不足以打敗學習技術上的困擾。我有幸得到了朱晨的幫助，他是出生于武漢的年輕設計師。他花時間教我了解攝影的基本技術，還指導我在北京購買器材。多虧了他，我能開始拍出不錯的照片了。第一次外景拍攝中，我和朋友李欣去了798。我的目標是集中于一個對比，一邊是象征著現代中國的環境，另一邊是老舊的工廠設施和中國傳統文化元素：我請李欣選了一件旗袍，帶上一把小陽傘。我在此感謝她在這次拍攝過程中的耐心和參與。我們早上六點見面，下午一點結束了拍照。當然，鑒于是初學者，我犯了很多錯誤。不過，她從來沒有惱火。

    當然，我也喜歡拍下自己覺得有種特殊感情的地方，以及走在北京街道上無意碰到的場景。除了這種傳統的方式，一些相遇現在也為我打開了新的視野。我對設備的使用開始有所長進，也為北京人網站和一些音樂家拍了很多活動照片。這時，朋友馬妍把我介紹給了李林瑤，她是職業化妝師，在法國學習了三年的手藝。瑤瑤來自湖北，帶我認識了胡娜。胡娜生于意大利，父母是浙江人，來北京之前在阿瑪尼做過設計師。瑤瑤還帶我認識了閆婷，來自蘭州的模特。現在，我們只完成了一組照片，主要是為了讓大家互相熟悉，看看是否能在一起工作，而不是為了拍出表達某個特殊理念的照片。快速投入到某項具體的事情中是很重要的，要避免淪陷在一個又一個的討論中，討論當然是有趣的，但是不能體現在實際行動中。第一次合作在人事上是頗有收獲的。我們現在在討論更具體的計劃，打算混合中國和歐洲（尤其是法國和意大利）的方法。我們不同的出身和不同的生活軌跡是我們努力協調的一筆財富。對藝術的廣泛興趣讓我們團結在一起，讓我們能一起構思計劃。當然，一人負責化妝，一人負責服裝，一人負責擺姿勢，還有一人負責拍照和電腦處理。但在每個階段中，四個人都是一起討論的。這種方式遠遠沒有造成拖沓和累贅，恰恰相反，非常令人振奮。希望我們能一起進行很多計劃，也希望自己能繼續在這些交流中得到學習。

    同時，我正努力在北京法國國際青年商會（JCEF）里組建一個“圖畫藝術”團體。希望這項發起活動能加強法中之間的藝術交流，起先是在較為低級的水平，如果可能，一旦過了最初的發展階段，就采用更正式的方式。我太幸運了，認識了這么多有趣又開放的人，希望更多的中國人和法國人能有機會發現其他國家的文化，并在它們之間建立起橋梁。（法文、圖片/羅鴻;王明睿/翻譯）