9月26日，在美國紐約州亨普斯特德的霍夫斯特拉大學，希拉里·克林頓（右）和唐納德·特朗普參加2016年美國總統候選人首場電視辯論。美國東部時間26日晚9時，2016年美國總統候選人首場電視辯論在位于紐約州亨普斯特德的霍夫斯特拉大學開鑼，民主黨的希拉里·克林頓和共和黨的唐納德·特朗普首次同臺正面交鋒。新華社記者秦朗攝

大選如戲，全憑演技！電視辯論出“影帝”

但凡關注大選的美國人，眼下最期待的節目當屬9月26日民主黨總統候選人希拉里·克林頓和共和黨總統候選人唐納德·特朗普之間首場電視辯論。一位拿“說話”當本行，一位以“大嘴王”著稱，究竟誰的唇槍舌劍能戳破對手、戳中人心？真不好說。

但他們別忘記一點，大選如戲，全憑演技，胸中未必藏錦繡，表面功夫要做足。現在溫習《論演員的自我修養》為時已晚，從大選辯論走出三大“影帝”或許可以給劃劃重點。

【拼賣相】

56年前，也是9月26日，美國大選開始玩新花樣，兩黨總統候選人辯論首次走上熒屏。沒想到，第一次玩，就直接影響大選。更沒想到，贏的關鍵是“賣相”。

　　肯尼迪

距開場還有一個小時，芝加哥希爾頓酒店內，助手推開套房臥室門一看，民主黨總統候選人約翰·肯尼迪還在酣睡。當天，這位老兄曾在酒店頂樓一邊曬著太陽，一邊跟助手們過了過題。

肯尼迪其實本該睡不著。論資歷，43歲的他只是一名參議員，僅比他年長4歲的對手理查德·尼克松已在副總統位置上干了7年。后者還嘗試過電視演講，有鏡頭經驗。論選情，兩人支持率一直膠著，但畢竟對手優勢突出，辯論前夕還領漲了一波。

此時，尼克松也把自己鎖在酒店房間，助手都不知他在干嘛。剛經歷了一輪競選造勢，整個團隊都有些疲憊，見尼克松拒絕為辯論“熱身”，也就沒人再強求。尼克松的確不好過，辯論前夕一條腿膝蓋做了手術，人瘦了近20斤，西裝肥了一圈，身體還沒復原，又因選戰奔波而染上感冒。抵達電視臺，下車時，尼克松的傷腿還撞上了車門。

助手原本建議尼克松想辦法曬黑點或者“上點色”，他都沒答應。進了演播室，主辦方貼心送上化妝服務，肯尼迪拒絕了，尼克松也沒好意思要，怕顯得“不爺們”。為了遮蓋很明顯的胡茬，造型師還是給尼克松撲了點粉，不過事后證明這倒成了一大敗筆。

26日晚，演播室大燈一開，高下立現。這邊廂，“金發小王子”本就生得英俊，又精力充沛。當年還是黑白電視機主打，舞臺背景太淺，肯尼迪一身深色西裝算是選對了。他還臨時差人回酒店換了領帶、襪子，只為外表更完美。坐下時，他翹起二郎腿，儀態自若；站起來，他上身筆直，面部線條自然。

那邊廂，尼克松西裝顯得松松垮垮，還因選色不當而和背景板“靠色”。腿傷之故，站姿、坐姿都有點頹唐。更悲劇的是，黑白電視屏幕都掩蓋不住他胡子拉碴、一臉慘白，而大燈照射時間一久，汗水膩住臉上的粉，慘不忍睹。

　　尼克松在電視辯論中

結果不言自明。助手回憶，節目結束后，肯尼迪借了點零錢，快步走到投幣電話機旁給父親去電，一開口，臉上燦爛一笑。而尼克松競選團隊頭目扭頭就下令“炒”了造型師。

有趣的是，同一場辯論，在家里沒有電視機、只能收聽電臺轉播的選民看來，兩人基本打了個平手；而觀看電視轉播的選民，卻一邊倒支持肯尼迪。

麻省理工學院近年一項研究稱，政治候選人的“賣相”的確對競選結果有潛在影響，尤其是那些不太熟悉內里的選民更容易受電視節目影響而青睞“好賣相”。

希拉里和特朗普，不知道今年誰更入“外貌協會”的眼？（記者孫浩，編輯劉一楠，新華國際客戶端報道）