開辟一座城 打通一條路

坐落在格爾木市郊的將軍樓公園，其名字源于這座城市的奠基人——“青藏公路之父”慕生忠將軍。這座古樸的二層小樓，據(jù)說是戈壁灘上方圓千里之內(nèi)的第一座樓房。而在將軍樓內(nèi)的墻上，青藏公路建設(shè)的畫面向我們展示了一條偉大公路艱難誕生的不凡歷程，一座城市從無到有的浩瀚過程。

60年前，為了建設(shè)青藏公路，慕生忠將軍率部隊(duì)來到昆侖山腳下的一片隔壁荒漠，有人問：“將軍，格爾木在哪里？”慕將軍將鐵鍬往地上一插說：“我的帳篷就是格爾木！” 于是，部隊(duì)在格爾木河兩岸扎下營盤，作為轉(zhuǎn)運(yùn)站，從此這里便成了執(zhí)行進(jìn)藏保障任務(wù)的前進(jìn)指揮部。60年后，這個地方成為擁有30萬人口的青海省第二大城市。

1954年5月11日，身為西藏運(yùn)輸總隊(duì)政委的慕生忠?guī)ьI(lǐng)由19名干部、1200多名民工組成的隊(duì)伍，來到格爾木河畔荒原，憑借“鋼釬打不進(jìn)，人也要扎根”的英雄氣概，開始了艱難的筑路進(jìn)程。高原缺氧，寒風(fēng)呼嘯，物資匱乏，設(shè)備簡陋，人心恐懼，是筑路大軍面臨的一道道障礙。然而，慕生忠卻有著視死如歸的豪情：“假如我死在青藏線上，就把我埋在這里。”憑著英雄的氣勢和戰(zhàn)士的豪情，慕生忠指揮筑路大軍邊修路、邊通車，公路快速向前延伸。僅用時79天，筑路大軍就修通了300公里的公路，將這條亙古未有的公路修到無人的可可西里。

8月中旬，筑路大軍翻越風(fēng)火山，向沱沱河延伸。河水冰冷刺骨，而慕生忠卻笑著說：“我受點(diǎn)苦，可是價值大。今天200人干了500人的活，數(shù)學(xué)上1+1=2，哲學(xué)上1+1就可能等于3、等于4，甚至更多。在最困難的時候領(lǐng)導(dǎo)者站在前頭，一個人就能頂幾個人用。這就是生活中的辯證法！”

海拔5231米的唐古拉山口是青藏公路的必經(jīng)之道，稀薄的空氣，連站著說話都覺得氣喘，更不要說掄錘修路了。背水一戰(zhàn)，苦干30天，憑著百折不饒的毅力、艱苦卓絕的努力，10月20日，唐古拉山口終于被打通。

12月15日，2000多名筑路英雄，100臺卡車，跨越當(dāng)雄草原，穿過羊八井石峽，直抵拉薩市。僅用時7個月零4天時間，格爾木至拉薩1200公里的雪域天路全線通車。

青藏公路的通車，拉開了青藏兵站部部隊(duì)上線執(zhí)勤的序幕。

活躍在青藏線上的生命因子

天路蜿蜒，雪域艱險，這條被稱作“生命禁區(qū)”、“地球第三極”的青藏線上，卻駐守著總后勤部青藏兵站部，這支被中央軍委授予“青藏高原模范兵站部”榮譽(yù)稱號的保障雄獅，從進(jìn)軍青藏高原的那一刻起，就義不容辭地?fù)?dān)負(fù)起了衛(wèi)國戍邊的歷史重任，揭開了參與青藏地區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的壯麗篇章。60年來，他們累計(jì)承運(yùn)各類物資800多萬噸、輸送油料500多萬噸、運(yùn)送進(jìn)出藏兵員近百萬人次，接待過往人員逾億次。

“60年來，780多名官兵在這里獻(xiàn)出了寶貴生命，長眠于雪山凍土之中。”青藏兵站部政治部主任田林告訴記者。四千里青藏線，平均2.5公里就有一名軍人倒下，其中，師團(tuán)職領(lǐng)導(dǎo)干部有28人，平均年齡不到42歲。

“我的生命因子，只有放在青藏線上才最活躍。”被中央軍委授予“青藏高原模范干部”榮譽(yù)稱號的青藏兵站部司令部原運(yùn)輸科科長張鼎全，把自己的人生永遠(yuǎn)定格在青藏線上。冒著高寒，忍著缺氧，他上百次帶領(lǐng)車隊(duì)翻越海拔5000米以上的永凍帶；踩著泥濘，頂著塌方，他數(shù)十次堅(jiān)守在海拔4000米以上的路段。1990年5月，兵站部奉命運(yùn)輸部隊(duì)出藏。身患癌癥的他，仍以驚人的毅力與病魔抗?fàn)帲鲃诱埨t執(zhí)行任務(wù)。任務(wù)完成了，他卻倒下了，誰也沒有把這位38歲的鋼鐵戰(zhàn)士從病魔的夢魘中喚醒。

山高水長青藏線，忠誠無言高原兵。青藏兵站部始終把青藏地區(qū)人民的生命財產(chǎn)安全高高舉過頭頂，哪里有險情就沖向哪里，哪里有災(zāi)情就戰(zhàn)斗在哪里，先后出動兵力3萬多人次，動用機(jī)械車輛2000多臺次，25次參加重大緊急救援，搶運(yùn)物資26萬噸，搶救遇險群眾25000多人，被藏族群眾譽(yù)為“老百姓的救命菩薩”。

變化讓精彩世界盡在眼前

說起青藏線上變化，青藏兵站部某管線團(tuán)李勇明的妻子馮夢華深有體會。2005年她第一次坐大巴去黑河泵站看望丈夫，那時候沿途沒有手機(jī)信號，只能出發(fā)前用座機(jī)告知行程。那一次，她整整坐了三天三夜的車才見到丈夫，寒冷且漫長的車程讓她滿腹委屈。“第二天我看到一個家屬在路上走了七八天才到泵站。見了丈夫，兩人抱頭痛哭。我當(dāng)時心里更不是滋味，覺得苦！太苦了！”馮夢華說。

對于青藏線上的官兵來說，交通條件落后，通信延遲而造成的信息閉塞再常見不過。青藏兵站部唐古拉山站指導(dǎo)員吳明剛是四川人。2008年汶川發(fā)生地震時，他正好在唐古拉山上執(zhí)勤，幾乎與外界斷了聯(lián)系。直到地震發(fā)生半個月后，下山回家才得知家鄉(xiāng)地震。

如今，高原官兵都住上了水、電、暖、網(wǎng)、氧“五通”的第七代營房。所有伙食單位都實(shí)現(xiàn)了“八菜兩湯三主食”的自助餐。汽車兵駕駛的車輛，已由過去的大依發(fā)、老解放變成了現(xiàn)在的北方奔馳，重裝運(yùn)輸連隊(duì)也即將形成保障力，先后多年實(shí)現(xiàn)“零亡人”的紀(jì)錄。青藏線“三站”部隊(duì)已由過去的“日報變月報，一收一大抱，新聞成舊聞，家信大會餐”的寂寞生活，變成了看有電視，聽有網(wǎng)絡(luò)，唱有場所，玩有器材，精彩世界盡在眼前。沿線兵站建成了多個制氧站、高壓氧艙和數(shù)千個用氧終端，官兵吸氧條件大大改善。依托蘭西拉光纜通信線，建成了連接全軍、覆蓋青藏線所有基層部隊(duì)的信息網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)一步提升了信息化條件下部隊(duì)的核心保障能力。