永恒的根

    劉艷

    車窗外的風景在不停地后退，而我卻與它們背道而馳。就像那過去的時光一樣，回不去了，卻在心口留下了朱砂。再次拿起了那張照片，它早已褪去了亮艷的色彩與幸福，只留下了暗淡的顏色與回憶。照片中一個孩子在高大的槐樹下練毛筆字。

    這張照片是爺爺給我照的。

    為了生計，爺爺在而立之年就遠離家鄉遠離家人，獨自在異鄉闖蕩。他說他在異鄉的中秋其實都是和家人在一起度過的。因為即使遠隔千山萬里，卻擁有同一個月亮。

    在異鄉的日子他每晚都能夢見故鄉：故鄉滾滾的長江水流淌著他的思念；故鄉巍峨的山峰是他心中固若金湯的信念；故鄉動聽的方言說不盡的是他的愁緒。他告訴我，房子在哪都有，可家只有一個。

    在異鄉獨自奮斗了十年，他再回故鄉時，卻沒有立刻回家，而是去了長江，在冷風中對著長江水傾訴思鄉之情。他想把他回故鄉的消息，告訴長江，告訴山峰，告訴天空，告訴風……

    回故鄉之后，他也就怎么也不愿離開，一待就到了白頭。妻子死了，女兒出嫁了，孫女出生了……

    我出生以后，爺爺便對我呵護有加，他陪伴了我整個童年。如今在腦海中與爺爺相處的畫面大多數都是在練字。春夏秋便在家門旁的槐樹下練，冬天便在家里練。

    爺爺是村子里的書記，雖沒有正經上過學卻自學了小學的課程。除了與目不識丁的農民在田地中耕種，爺爺還經常為人家代寫書信，所以村里人都見過他的字。他的毛筆字怎是一個“漂亮”能夠形容的呢？作為爺爺的唯一親傳弟子，我卻只學了一個字——根。倒不是我不愿學。

    爺爺認為我這一生只學會這一個字就夠了。

    該上小學了，盡管百般不情愿，但為了疼愛的孫女的教育，爺爺還是和我一起被父母接到了江蘇。臨走之前的那天晚上，他一個人對著那棵被歷史遺忘的槐樹說了一夜的話。

    原以為，遠離了田間辛苦的耕種，爺爺可以過得更輕松更硬朗，孰料，日積月累的思鄉情是壓在靈魂中幸福的沉重，年輕時過渡的勞累早已偷走了健康。

    在醫院的病床上，爺爺對著天花板不停地說話。他說，太湖的水比不上長江的水清澈，江蘇的峰比不上故鄉的山巍峨，江蘇的人比不上村子中村民的熱情……

    爺爺的一個老友來看望他，笑話爺爺說：“在江蘇，人死了可得火化，可不像在重慶那樣埋下地，你不快點好起來，將來恐怕留下的是一堆灰。”

    ——爺爺從那之后便開始畏懼。他不畏懼死亡，卻畏懼死在異鄉冰冷的床上；他不畏懼火化，卻畏懼不能與故鄉的土地相擁——他的腳步越來越踉蹌，他的皮膚越來越松弛，他的眉頭越來越深鎖，他對故鄉卻越來越思念。

    我們看出了他的心事，答應他出院后我們就回故鄉。那一刻，我看到他從未有過的明亮眼神，從未有過的燦爛笑容。我知道，那是滿頭的白發也染不了的赤子之心，那是他銳減的視力也能看得清故鄉的模樣，那是他顫抖的雙手也能寫出的故鄉的名字。

    但是。

    爺爺終歸沒能等到他重歸故里的日子，也沒能避免被火化的命運。

    唉——

    將照片小心地放好，默默地等待車子停下。故鄉，我回來了，爺爺回來了，我們回來了！

    下車之后，我們直接去了長江大橋。途中所看見的大山用它挺拔的身軀詮釋了巍峨的含義，這是江蘇依人的峰所遠不能及的。

    望向腳下的歷史長河，從背包中拿出一個盒子，從里面抓起一把白色的粉末，放開手，任凜冽的風將他們帶上天空，帶進大山，帶進長江，告訴故鄉的一切，他回來了。

    離開長江的時候，長江的水依舊在流淌，永不停息。那里還流淌著爺爺的愁思。

    前方的那棵槐樹是爺爺的伙伴，它依舊那么挺拔，但是枝葉卻已枯黃了，我將爺爺埋在了那棵槐樹下，連同爺爺彌留之際叮囑我“落葉歸根”一起葬了進去。

    我決定留在故鄉，守護槐樹，守護爺爺，守護故鄉，守護血液里流淌的祖祖輩輩的根！

     作者：奉節縣竹園初級中學

                      九年級（8）班

          指導教師：黃毅